Tres porqué para no morir

I

Cuando me muera, qué me llevare conmigo

Tal vez los miedos nocturnos de ese hombre que será un día mi hijo

quizá, los arboles lila que descubrí esta primavera, y ese niño andando fantasmal en bicicleta por el camino flor y sombra

o una azotea de caballito llena de cal

También,

un veinticinco de mayo de 1973 en la plaza,

un muchachito escribiendo palabras rojas sobre un tanque inerte,

todo ese fragmento de tiempo-espacio que constituye mi recuerdo 

II
Aquel perfume de nardos no evocará en nadie lo que en mí.

La pieza diecinueve dejará de ser aquella en que una noche de marzo en luna llena

se recortaban las chimeneas contra el cielo

y vos

aunque recuerdes aquel lugar en el que fui feliz

no sabrás la dispersión de forma, olor, sonido,

que un día

podrían llenar mi sangre de un sabor dulce y nostálgico

porque

yo misma,

no sé todavía qué del mundo me pertenece por derecho de percepción y emoción..

III

Es posible saber qué me llevo,

pero

qué dejo? 

Se van conmigo la ira, la angustia, la agonía

algunos momentos solitarios y esas culpas tan absurdas y escondidas,

pero me resisto, me niego y no los llevo

ni al amor que me rebalsa y ya no es mío

ni a esta sed de saber

ni a este afán por un mundo presentido que vendrá, lo sé, vendrá

Todo lo dejo en manos de unos cuantos amigos.